La Semana Ya - Café

Puntos de vista

2009-01-02T06:18:00.001-08:00

Año nuevo, vida nueva.
Tergiversadora frases, largamente escuchada, bastamente repetida, infinitamente desgastada. La predisposición humana, nuestra predisposición para engañarnos y simular que algo de nuestra existencia, a veces monótona, aburrida, solitaria y triste cambiará repentinamente. Sin avisarnos, sin siquiera prevenirnos, año tras año, nos impulsa a creer que aquel horizonte lejano se nos vendrá encima lleno de plenitud, esperanzador y estimulante.
Pero la solo vuelta de la hoja del almanaque no bastará para que nuestros sueños vislumbren un mañana venturoso. Si no creemos en la magia o en los milagros estamos muertos, habría dicho Albert Epstein.
¿Se trata, entonces, de creer ciegamente?
Un amigo me dijo un día: "Hay que creer en una mentira para seguir viviendo". Excluía la verdad como opción. Me pregunté porqué. Y no encontré más respuestas que las que se le pueden atribuir a las ciencias duras. Aquellas del tipo que el orden de los valores no altera el producto. O que caeremos atraídos por la fuerza de nuestro propio peso.
La filosofía, en cambio, ha quedado fuera de nuestro meridiano. De niño se me dijo que la filosofía era la madre de la sabiduría. Tal afirmación hizo que mis ojos brillaran. Pensé, con la inocencia propia de un niño, que el hombre había reservado un lugar, un sitio, quizás inaccesible, donde resguardar el conocimiento posible que la inquietud humana se propusiese alcanzar.
¿Habría algún sendero por donde adentrarse? La tortuosidad de aquel camino qué escollos, abismos y precipicios pondría a nuestro pies. Asustaba, tanto como los voluminosos tratados; interminables libros llenos de misterio, abrumadores, extenuantes. Valía acaso tamaño esfuerzo.
¿Garantizaba la felicidad? ¿Refrendaría el deseo como el motor de la vida?
Se ha dicho que hay un tiempo para construir y otro para destruir; uno para amar y otro para odiar, una para recordar y otro para olvidar. ¿Pero como saberlo? Cuando es ese tiempo; acaso una mañana suena, en nuestra mesa de luz, el despertador que nos indique que ha comenzado "ese tiempo".
Cuando se es joven y la sangre golpea con fuerza inaudita; cuando nuestro cerebro se llena con la potencia de los impulsos electroquímicos todo es posible. La felicidad y el amor están a la vuelta de la esquina. También el dolor, la desdicha y la desventura, pero convenientemente capitalizados, son, así mismo, la posibilidad cierta de crecimientos futuros.
¿Futuro? Maldita proyección que oscurece el perpetuo presente donde estaremos instalados hasta el fin de los tiempos.
"Caminante no hay camino; se hace camino al andar. Y al volver la vista atrás se ha de ver la senda que no se volverá a pisar".
Una mañana reí frente al espejo. Aquel día pude ver la risa del idiota. Pero no sentí ni sorpresa ni espanto. Y estallé en carcajadas. Estaba condenado. Aún, sin poder borrar la patética expresión de mi rostro ni detener la risa dislocada, sentí honda pena por la criatura humana.
Traslade, con el artificio del mago, mi propia congoja al resto de los mortales. La hice mía. Pensé a través de un dicho campero sobre cuantos chicharrones quedarían al final de la fritada y vi solo uno: la inmolación. Pero no el atajo del suicida, ni la locura del kamikaze. No. Esa misma mañana, me arranque el corazón y lo ahogue en el lavatorio del baño. Me mantuve tranquilo y liviano. Sí, sin el corazón uno pesa menos.

Acciones colaterales

2008-12-25T08:14:00.000-08:00

"El periodismo no se toma vacaciones", había dicho Gustavo unos días antes de Navidad, como una manera imperativa para que las notas llegaran puntuales a la redacción.
"El periodismo es un sacerdocio" me dijo entonces, por lo bajo y encogiendo los hombros, Juan Carlos, quien se recuperaba rápidamente de sus "nanas". El Café de los Jueves brillaría por su ausencia por dos semanas, de tal suerte que encamine mis pasos hacía la pizzería de Omar. ¡Uy! exclamo Omar no bien me vio, "perdido como turco en la neblina". Ni más ni menos, respondí.
Podes ayudarme con los bollos, inquirió.
Ni borracho, le dije, que bastante tengo en casa.
Que semana rara, dijo Omar, fruncien-do el ceño, al tiempo que acomodaba la masa para que leudara y enharinaba el palo de amasar con prolija pulcritud. Yo miraba todo como un chico en una juguetería. Omar sonreía al ver mi pueril expresión y acotó: Ustedes se llevan la pizza empaquetada pero hay alguien que la elabora, y remató con un "chabón".
Es cierto, dije, no siempre se ve donde se cocinan las cosas.
A veces es mejor no ver, sentencio Omar. Luego me preguntó por la "barra". Nos cruzamos llamadas y mensajes de texto, le respondí. ¡Ah! -exclame- Bernardo y Félix se fueron de vacaciones. A la costa, agregué. En eso estábamos cuando veo un cartel que decía: "Pizza al Zapatazo" y mientras me "manducaba" una porción de muzzarella le señale el cartel para que me aclarara de qué se trataba.
Me dijo: "Decí que Busch no va a dar otra conferencia de prensa porque ya se las toma, pero si hubiera otra la tendría que dar con un bate de béisbol, cintura tiene, elogió Omar los exquisitos esquives del presidente americano. Pero hay que reconocer la audacia del periodista al que se le vinieron encima los gorilas y le rompieron varias costillas. Después coincidimos que no debe haber, en las democracias modernas, semejante antecedente y seguimos con el tema un rato más, hasta que mire la hora y advertí que se estaba haciendo tarde. Me rajo, dije y Omar bromeó; vas a llegar a tu casa de día y con las manos vacías y me entregó una grande de napolitana y otra de faina. "Para la familia" dijo. Le di un abrazo y me fui. Acomodé las cajas en el asiento delantero y enfilé para "las casas".
Pensé durante el trayecto en la audacia de una persona, cuya indignación lo desborda a tal punto que prefiere quedarse "en patas" y aceptar las consecuencias, que tragarse "el sapo". Recordé que apenas unos días antes había visto un documental realizado sobre la experiencia vivida, por veteranos de guerra que regresaron de Irak. Algunos tenían mutilaciones visibles, pero todos cargaban con las heridas sicológicas que no se ven pero que "…tendremos que cargar por el resto de nuestras vidas". Así dijeron y relataron como debieron acostum-brarse a matar a hombres que no supieron si eran combatientes o solo hombres civiles, mujeres y niños. Del mismo modo afirmaron, que "…en algún momentos se peguntaron que hacían allí, porque razón y no encontraron respuesta". Y finalmente no encontra-ban como situarse ante su propia familia y amigos que los trataban como héroes, cuando ellos en su interior se sentían criminales, porque comprendían muy bien que esa guerra no tenía más sentido que aquel que las inventadas por el delirio de un tipo al que solo le rozara el viento de un zapato.
Feliz Año Nuevo.

Corre Papa Noel, corre

2008-12-19T05:27:00.001-08:00

Diciembre corre vertiginoso. Tan rápido que todo se precipita fatigosamente hacía el fin del año. Pensé y recordé, entonces, que en estos días el Gobierno Nacional cumple un año de convulsionada gestión. Desde el discurso de asunción, el errático intento de la liberación de Ingrid Betancuore, sobre el fin de año, donde el Presidente saliente viajo a la frontera de Colombia y Venezuela como parte de la comitiva garante de aquel fallido proceso; la crisis por la resolución 125, que paralizó al campo tres meses, tiempo de exasperante e inútil crispación entre los sectores que se disputan, sempiternamente, los espacios de poder. Las primeras y tibias informaciones sobre la crisis financiera inmobiliaria en los Estados Unidos, que luego se convertirían en derrumbes bursátiles mundiales, como el anuncio de un ventarrón lejano al que no se le presta demasiada atención y el cual creemos que jamás nos alcanzará y que prontamente comienza a arrancarnos la ropa del tendedero. Las protestas docentes y estudiantiles atravesadas por las cerbatanas políticas. La estatización de Aerolíneas Argentinas y las jubilaciones privadas. Y el anuncio de nuevas medidas para amortiguar la desaceleración del crecimiento económico, paliativos estrechamente evaluados pero rápidamente anunciados. Por otra parte, se debatió en ambas cámaras la nueva propuesta del Ejecutivo para impulsar el blanqueo de trabajadores y capitales externos de dudoso origen.
Camino al Café de los Jueves, al encuentro con mis queridos amigos, las imagines de esos acontecimientos fulguraron por mi mente tan velozmente como un rayo y tuve que hacer un esfuerzo, como tantas otras veces, para no caer en decepciones ensombrecedoras. Traspasé la puerta del bar y la sola presencia de los afectos dibujó una sonrisa en mi cara. Quien te ha visto y quién te ve, dijo el profesor Daniel al verme llegar con mi sonrisa dibujada. ¿A qué se debe esa expresión de placidez pueril? preguntó Félix.
Ah, dije con ingenuo disimulo, recibí un piropo de una damisela y señale por la ventana, justo, cuando pasaba una señora canosa, quien se apoyaba, encorvada, en un bastón. Pucha, que se devaluó la autoestima, dijo Bernardo mirando por sobre los anteojos.
¡No!, dije, esa es la abuela, la nieta ingreso al local de ropa. Y agregué con exagerado entusiasmo: esperen ver la "potra" de la nieta. Mientras le pedía a Freddy mi cortado liviano los mantuve entretenidos, un buen rato, mirando por la ventana. Lo codeé a José quien dijo, yo la vi y rompe las baldosas, no se la pierdan. Les recomendó y les sugirió "…salgan a la vereda". Hubo amagues de salir pero no pudimos aguantar la risa y la broma se frustró. Las bromas relajan, dijo Bernardo y todos nos dejamos llevar por el momento de distensión. Omar hizo la pregunta políticamente correcta pero indeseable: ¿Dónde van a pasar Navidad, muchachos? Y agregó, cae jueves. Hubo respuesta a coro: Aquí, no. Pero disparando de los petardos y las luces de colores. ¡Feliz Navidad!

“Hacete amigo del juez…”

2008-12-12T05:44:00.000-08:00

"Describían los habientes desde arriba" escribió Sartre, en un ensayo titulado "Que es la Literatura", en referencia a ciertos voluminosos libros publicados por la editorial Hachette, en la década del treinta, a los que calificaba de "…volúmenes de silencio". Y se preguntaba, en relación a aquellos escritores y la posición ideológica que adoptaban. ¿Pero donde estaban; suspendidos en el aire? Félix arremetió con esa parrafada que anunciaba una larga y monótona disertación. Bernardo le dijo: Si va para largo, doy una vuelta manzana y vuelvo. Daniel apretó el alfajor como quien evalúa la consistencia de la maza y Omar y José se acomodaron en sus sillas dándole una vuelta previa de manera exagerada. Dale vos, dijo Félix dirigiéndose a Bernardo con tono resignado. Pero, por favor, estimado licenciado, faltaba más, continúe, dijo Bernardo que se confortaba con molestar a Félix. Bien, dijo Félix e hizo una pausa para tomar aliento e impulso: Vi, por televisión, a una señora de cabellos blancos, rostro regordete y anteojos de armazón nacarado, que me recordó a esas abuelas de publicidad, muy pulcra, muy "producida" que calificaba a la sociedad de esquizofrénica.
Y para justificar aquella calificación se refirió a los tratados internacionales a los que nuestro país suscribió y que, según ella, la ciudadanía se enorgullece de tales compromisos asumidos pero que no parece estar dispuesta a respetar. Si bien esta señora se expresaba en correcto castellano pensé que se trataba de alguien que no vivía aquí. Pero no, era ni más ni menos que la Jueza Argibay, quien se daba el lujo de calificar a nuestra sociedad como si ella no fuera parte de la misma. Y remato su concienzudo aporte con un: "…tengo miedo al linchamiento o al gatillo fácil" en referencia a los menores delincuentes. Debo reconocer que esta señora tiene poca suerte, porque apenas unas horas después, varios ciudadanos fueron víctimas del "gatillo fácil" de menores y mayores, que dedican su vida a joder al prójimo. Parece, continuó Félix, que como cuatrocientos mil menores no estudian ni trabajan. No trabajan, claro, porque en estos tiempos que corren los niños, que según el Pacto de San José de Costa Rica, son tales hasta los dieciocho años, no deben hacer tal cosa. Félix se enardeció: ¡Pero porqué no se los obliga a estudiar, entonces! Yo, grito Félix, empecé a trabajar antes de cumplir catorce años y me aportaban a la Caja de Ahorro. ¡Me ganaba un sueldo y un ahorro! ¡Hace cuarenta y cinco años los pibes de esa edad; ¿qué éramos? ¡Adultos! Íbamos a la "nocturna". Ah, eso sí, otro integrante de la Corte Suprema de Justicia, el inmaculado Fayh, pidió a la prensa que "…no se metan con la Justicia" y le reclamen al Congreso. Estamos fritos, exhaló Félix un estertor de agonía. Se pasan la pelota. Yo no soy la prensa, soy un ciudadano y el Juez Fayh integra un poder del Estado. A mí como a cualquier ciudadano se me podrá juzgar por un delito, una falta o lo que sea, pero no se me puede ni debe impedir que piense, observe y reclame para que los imbéciles dejen de contaminar. Freddy, traeme un coñac, pidió Félix. Freddy preguntó con ingenuidad, ¿Coñac, con treinta grados? José lo miro a Freddy y le dijo por lo bajo: Pibe, trae el coñac y no jodas.

TRIUNFOS PERIODITICOS

2008-11-27T07:05:00.000-08:00

Me retiraba de la redacción, salude a Gustavo, pero antes de partir me hizo una seña que no comprendí hasta ver una caja, especie de alcancía, que había colocado sobre un escritorio. Portaba la siguiente leyenda: Debido a la crisis internacional, tenga a bien hacer un aporte para el café, el azúcar, la yerba, leche en polvo y demás. Me eche a reír. Me hizo gracia la seña que Gustavo hizo: Sin levantar la mirada del escritorio señalaba con el dedo índice de su mano extendida, hacía la “alcancía”, toda vez que alguien se retiraba de la redacción. Deje cinco mangos al tiempo que dije: La crisis da para todo. Al llegar al Café de los Jueves, desde la vereda de enfrente, vi a mis viejos amigos reír a carcajadas sentados en el solar del bar. La copiosa risa los sacudía en sus sillas. Cuando me vieron llegar las risas se interrumpieron abruptamente y Bernardo advirtió con sarcasmo: Guarda, que llega el periodista. No me di por aludido y llamé a Freddy para pedir mi cortado liviano. Sin embargo dije ya que el silencio se prolongaba: Sigan sin mí. Hagan de cuenta que no estoy. José, por veterano más conciliador me dijo: Comenzaron a chacotear con la Copa David y los periodistas e intercambiaron anécdotas que fueron potenciando entre unos y otros una rabiosa hilaridad. Bernardo volvió a la carga y dijo: No te ofendas, pretendió aclarar. Pasa que ustedes deben haber estudiado periodismo en el Industrial Huergo. Luego Bernardo insinuó a modo de pregunta: No me queda claro si la carrera es la misma para el periodista del diario o hay otra, además, para periodismo televisivo y radial. Son especializaciones, respondí. Y aclare: La carrera es Ciencias de la Comunicación. Todo lo demás son cursos de posgrado. Decime, dijo Omar, ADEPA, que pito toca, más allá de reclamar ante cualquier crítica que se “…ataca la libertad de prensa”. Omar continuó: alguna vez se sanciona algún periodista por imbecil? Tanto como Dios y la Patria demandan al funcionario, dije. Daniel, distendido, señalo: Nos pasa siempre lo mismo; de toda la vida. Nos creemos los mejores y luego cuando la realidad nos aplasta buscamos a quien culpar. Tendríamos que inventar un deporte al que llamaríamos. Buscando al culpable. Remato Daniel. Seguro que en ese también perdemos, dijo Félix. La David se perdió porque a nuestros aficionados les faltó, Daniel hizo una pausa fingida buscando las palabras apropiadas, “viveza criolla”, eso les falto. Recuerden esta expresión que va hacer historia, reafirmo Daniel. En lugar de aplaudir cada punto, tanto de los nuestros como de los de ellos, deberíamos haber aleccionado a nuestros “fanáticos”, que pagaron para ver la contienda deportiva la módica suma de entre mil y cuatro mil pesos, que alentaran a nuestros deportistas con estribillos tales como: “…a estos putos les tenemos que ganar”. Abuchear a los contrarios ante cada intervención y al arbitro también y por las dudas y así. Y así, continuó Daniel, con irónico histrionismo, hoy seriamos los flamantes poseedores de la ensaladera, que más que ensaladera se parece a la hoya donde mi vieja batía los huevos para hacer crema. Félix aportó. El tarambana de Feidmann, que la juega de periodista dijo cuando se enteró que Nadal no venía. “Que no venga; arrugo. Y nosotros nos quedamos con la Copa, y a llorar a la iglesia”. Mira si será idiota este fulano que antes de las Olimpiadas, durante la preparación y puesta a punto, nuestro equipo de básquet jugo un amistoso con Lituania y se perdió. Que dijo el gíl éste: “Pero como perdemos contra estos tipos que no los conoce nadie” Justamente Lituania, que es uno de los cinco equipos más fuertes en este deporte. Bueno, bien, interrumpió Bernardo, pero digámonos la verdad. Perdimos porque nuestros jugadores no se hicieron presentes en la conferencia de prensa. Por lo menos fue lo que dijo Salatino, que de tenis debe saber mucho. Si, refrendó Omar, hay que saber mucho de este deporte para sacar tamaña conclusión. Hay que mirar las cosas por el costado positivo, volvió adentrarse Daniel, nos llevamos una réplica de la Copa y a Acassuso le van a dar el Premio al Llanto. Lloró en Rusia y lloró aquí, incluso con más prestancia. ¡Che! Dijo Omar, no le den al “chucho” que hizo demasiado, teniendo en cuenta que no tiene revés, perdió ahí nomás. Si, dijo Bernardo, parecía un alma en pena cada vez que iba a recibir, encorvado, el saque de Verdazco. José me dijo por lo bajo; Así estaba la cosa antes que llegaras. Y yo les dije que esto se parecía más a la parodia de los jubilados en la Tuerca, que a una mesa de café.

Aprenda rápido y ría

2008-11-21T05:50:00.000-08:00

"Noviembre está en su tramo final y la llegada del último mes del año, supone, como cada año, una agitación tan enloquecedora como incomprensible", dijo Daniel, al tiempo que acomodaba una pila de alfajores.
Yo, dijo Omar, me hice estampar una remera con la siguiente leyenda: "Feliz Navidad, Feliz año nuevo, Felices Pascuas, Feliz cumpleaños, Mi más sentido pésame, de ahora y para siempre" y voy hacer muchas para venderlas, así que el que se quiere anotar, que me avise.
Bernardo por su parte comentó: Va ser interesante cuando tus clientes pidan una de muzzarella y una remera. Sabes la gente que esta harta de diciembre y el interminable recordatorio de saludos y deseos que deben prodigarse, aún sin la menor ganas o porque crees que ya muchos toman vacaciones desde mitad de diciembre, replicó Omar. Si las cosas toman el rumbo que anuncian los opinólogos mediáticos, este va ser un diciembre "…a puertas cerradas", afirmo Bernardo. Félix, que se había mantenido agazapado saco un cuaderno donde tenia unas anotaciones y leyó: Titulo, cómo producir un noticiero televisivo. Tómese sesenta minutos y descuéntesele doce a quince minutos de publicidad. Nos quedan cuarenta y cinco. Colóquese frente a las cámaras dos conductores, un hombre y una mujer. Un comentarista deportivo, uno de espectáculos y otro para que nos diga como seguirá el clima, la temperatura, la humedad, etc. Cuando se encienda la cámara y luego de los saludos y las bromas entre los integrantes del noticiero, como si estuvieran en el living de su casa, quiero decir en la casa de ellos, hágase un comentario sobre el tiempo y titúleselo, por ejemplo: "Caluroso". Prosígase con el enunciado de las noticias. Naturalmente la primera de ellas deberá ser la más atrapante con la fina intención de mantener al espectador frente a la pantalla. Del mismo modo cuando la cámara retorna al piso, los colaboradores anunciaran sus temas específicos que desarrollaran "…en instantes". Félix hizo una pequeña interrupción para dar vuelta la página y nos dio el tiempo justo para un nuevo pedido de café en esta opaca tarde del Café de los Jueves. Continuó: Ya consumido el primer bloque los conductores invitarán a la pausa anunciando que luego de ella se desarrollara la nota más destacada. Cuando se vuelve de la tanda se presenta a un movilero que se encontrará, seguramente, en medio de una manifestación y dará micrófono a uno de los protestotes de turno quien acusará a los funcionarios por no acceder a los "…justos reclamos…" Nuevamente en el piso se pasara a otra nota que nada tiene que ver, claro, con aquella que uno esta esperando. Más bromas entre los amigos panelistas y a otra tanda comercial. Y así hasta que al final pasan la nota que estuvimos esperando desde el principio. Félix cerró el cuaderno y se preguntó: ¿Cómo se hace para tener un canal de información abierto las veinticuatro horas? Fácil, respondió. Repítase este procedimiento cada media hora. Otros recursos genuinos son utilizar leyendas tales como: "Ultimo Momento" "Alerta" "Ultima Información" y como hay que llenar espacio y consumir tiempo se anuncia cualquier cosa que se suponga información tales como que dejó de funcionar un semáforo en tal esquina o el accidente nuestro de cada día, que de tantos ya no son noticias o que puede caer piedra en tal localidad de una provincia que queda a mil kilómetros de la capital y el conurbano donde esta la mayor audiencia. O anunciar con la misma gravedad la estampida del barril de crudo a ciento cuarenta y cuatro dólares o la baja a cincuenta. Sin olvidar la gráfica a pie de pantalla donde uno puede apreciar los desaguisados gramaticales. Y dejar para el horario central, los sabelotodos que nos espantan con sus anuncios de cataclismo económicos, despidos masivos, caída del consumo y otras atrocidades que nos alegran la existencia y cuya feliz exaltación nos impulsa a comprarnos una buena cuerda y colgarnos del mejor árbol, que por aquí hay muy fuertes. En fin, finalizó Félix, me hace acordar a un salmo que escuche en una vieja película con Ray Millan que se titulo "La visión de rayos X", "Si tu mirada es perversa, arráncate los ojos".

"...vasta un botón"

2008-11-13T07:34:00.000-08:00

En el solar del Café de los Jueves mis amigos brillaban por su ausencia. Había llegado demasiado temprano, acaso, me pregunte. Me quede parado, indeciso, cuando sentí un rítmico golpeteo en el vidrio de la ventana. Mire y vi a Daniel haciéndome señas como “…el penado catorce…”. El profesor ocupaba la mesa con carpetas y hojas, bolígrafos y demás útiles, en más, mucho más, que su diecisiete por ciento correspondiente. Me senté y le dije: Querido profesor achique el pánico porque cuando lleguen los demás tendrán que tomar lo que consuman sobre las rodillas. Ya termino, dijo Daniel y agrego, ocurre que me quería sacar estas pruebas de encima lo antes posible. A esta altura del año todos queremos cerrar el quiosco y yo no seré la excepción. Le pregunté cuando terminaban las clases en la Provincia. Creo, dijo, que en la primera semana de diciembre, pero en Capital, si siguen los paros, habrá clases “…continuadas…”, como el los cines hace cincuenta años. En eso estábamos Daniel y yo cuando llegaron Félix, Bernardo, José y Omar. Que hacen acá adentro, pregunto Bernardo, quien aseguro que la diversión estaba afuera. Si, respondió Daniel, pero el aire acondicionado esta aquí dentro. Omar se anticipó y dijo: Entre la diversión y el clima, aquí me quedo. En fin, dijo Bernardo, al tiempo que encogía los hombros. José se mantenía en silencio consumiendo su pedido, pero Félix tenía una expresión afectada. Lo conocíamos tanto que sabíamos que se mantendría taciturno hasta tanto alguien encontrara la manera que “deschavara” su desencanto. Todos hicimos silencio y lo escrutamos mientras tamborillamos con los dedos sobre la mesa. Félix mantuvo la expresión ensombrecida pero se dispuso a hablar. Dijo: He perdido toda esperanza. ¡A la flauta! Dijo Bernardo, no será mucho. Bernardo sabía como acelerar los tiempos emocionales de Félix. Que pasa con Ustedes, preguntó Félix, viven dentro de un soquete. Continuó: Este fin de semana una señora de Alberdi fue asaltada dentro de su casa por un menor y un mayor. La golpearon, la insultaron, la humillaron y le robaron lo poco que tenía. La policía actuó rápido y ambos fueron detenidos. A las pocas horas el menor fue liberado. El fiscal llamó a esta victima y le comunico la decisión de liberar al menor “…porque así lo indica la ley…”. Ese menor volvió a la noche siguiente, ingreso nuevamente en la casa y a los gritos de “…todavía seguís viva…” , golpeo con saña a esta indefensa mujer. Grave, no, preguntó Félix y prosiguió: No, dijo, lo más grave fueron las declaraciones de la Doctora Argibay, integrante de la Corte Suprema, el tribunal mayor. Félix enfatizo: ¡Los miembros superiores de uno de los poderes del estado! Los jueces dicen que ellos hablan por sus fallos, pero entonces, para que hacen declaraciones si demuestran tan falta de sentido común, o nosotros, como ciudadanos, no entendemos nada del funcionamiento legal. Será nuestra ignorancia tal que un juez nos tenga que aclarar que si se pretende bajar la edad de imputabilidad se “…llegara a condenar a niños de tres años por golpear a otro en el pelotero…” o nuestra sensibilidad como humanos comunes, quiero decir, sin títulos o cargos institucionales, será tan frágil o perversa que es necesario que la encumbrada jueza nos ilustre diciendo que “…un niño que no recibió ni el debido cariño, ni la alimentación ni ninguna otra cosa imprescindible para una buena crianza no puede ser condenado ni imputado, justamente por lo antes descripto…” Entonces me pregunto si esta señora que fue robada y golpeada no tendrá que pedir disculpas por haber denunciado a un menor y, quizás, agradecer al niño, quien no recibió una buena formación, no haberla matado. Es cierto, continuó Félix, como dijo Oscar Wilde, “Si quieres un hombre bueno, haz un niño feliz”, pero quienes tienen que accionar para que la sociedad haga niños felices sino las instituciones del estado controlando la educación y el cumplimiento de la leyes que incluye la responsabilidad de los padres y todo lo que ello implica. Cual es entonces la responsabilidad del estado que esa misma jueza, hoy integra y representa. Quizá, solo la de enunciar las carencias y lavarse las manos a lo Poncio Pilatos. Siempre es más funcional a nuestra conciencia echarle la culpa a los otros. Si, he perdido la esperanza. Si, me ensombrece y abisma el mensaje que bajan quienes tienen, porque han aceptado el puesto que ocupan, que poner en marcha las decisiones para cambiar los resortes de un poder que, hoy se les cae a pedazos.

Sueños utópicos

2008-11-06T10:12:00.000-08:00

La escasa gente que transitaba parecía caminar en cámara lenta. Desde el solar del Café de los Jueves, el calor inusualmente agobiante para esta época del año, asociado al cambio horario, anticipaba el enero próximo, sin embargo estamos apenas en los primeros días de noviembre. Omar se quejo: “Entre el calor y el horno de la pizzería…” y dejo suspendida la frase. Félix le sugirió con ironía: pone una heladería. O una fabrica de “rolitos”, acoto Daniel en igual sentido. Bernardo quien ojeaba el diario dijo: Pasa que gano Obama. No esta nada mal esa observación, dijo José. Desde ya, dijo Bernardo, vasta escuchar a los analistas políticos para advertir cuan importante son. Y agrego: Sus predicciones hay que tenerlas muy en cuenta si uno quiere tener una clara idea de la realidad que nos espera. Luego desato la sorna: Los mismos tipos que no dijeron nada de las tropelías de Bush, destacan ahora que es el peor presidente americano del que se tenga memoria. Pero se va a ir a su rancho de Texas lo mas campante, dijo Félix. Yo, de todos modos, le pongo unas fichas a que alguien, algún fiscal de un tribunal internacional lo va a imputar de genocida, dijo Bernardo. Vos sos un romántico, soñador y utópico tercermundista, dijo José. Y agrego: Estos tipos saben como ponerse a cubierto; no dan puntada sin nudo, viejo. Por otra parte, continuo, Obama va a tener que revisar el pasado americano, muy detenidamente, porque si pretende recortar el presupuesto militar va a tener que confeccionarse un traje antimisilistico. Los servicios secretos americanos se sostienen a partir de una perversión inimaginable. Tanto el FBI como la CIA y las células que los integran no son nada fácil de controlar. José se había embalado con el tema y prosiguió: Vi un documental, el otro día, donde un integrante del FBI convencía a un mafioso irlandés de Boston, para que denunciara a la mafia italiana, a cambio de inmunidad y protección para que el tipo continuara con sus actividades criminales. Vale decir que se convirtió en informante del FBI, pero no de todo el departamento, sino de este tipo en particular. El tema es novelesco pero real. Estos dos tipos se conocieron de adolescentes porque eran del mismo barrio al sur de Boston. Y en una oportunidad el mayor salvo al menor de “una golpiza”. Con los años el mayor fue condenado a veinte años de prisión por asalto a camiones y otros robos violentos. Mientras tanto el menor de aquellos adolescentes ingresaba al FBI. El mayor purgo solo nueve años porque ingreso a un programa de “conejillo de indias” en el cual se sometían a los internos voluntarios a experimentos de laboratorios. Cuando el tipo salio, volvió al barrio como un consumado, violento y despiadado mafioso. Quien había ingresado al FBI se había convertido en un funcionario importante, con pretensiones políticas y fue cuando se comunico con el mafioso, recordándole aquella anécdota juvenil. Ambos salían ganando de aquel acuerdo. Cuando se descubrió el asunto, después de innumerable homicidios y atrocidades de todo tipo, al fulano no pudieron encontrarlo y esta considerado como el prófugo mas buscado después de Osama Bin Laden. José se interrumpió brevemente y enumero otros asuntos de los que por lo general el ciudadano medio no tiene noticias. Continuo José: El crecimiento exponencial de Miami entre los 60 y los 80 se debió a la droga y un detalle, la serie División Miami, que interpretara Don Jonson fue financiada por los narcos como gesto de buena voluntad porque la idea que pretendía transmitir era simple: ¡Como trabaja el Estado para combatir la droga!. En fin remato José: El imperio del norte es el mayor consumidor de droga, donde se lava mas dinero que en ningún otro lugar pero la verdad de todo este asunto lo describió con mayor justeza Gorbachov cuando dio curso a la “perestrioka”: Dijo entonces que cuando la Unión Soviética dejara de ser el enemigo a vencer Estados Unidos tendría un grave problema. Pero los americanos del norte no son giles y rápidamente se inventaron el “terrorismo interacional”. Ellos lo crearon para justificar sus políticas externas. Contra todo eso tendrá que vérselas Obama si es que quiere “el cambio” que predijo para su gobierno y los años venideros.

Bromas pueriles

2008-10-30T09:55:00.000-07:00

El jueves había amanecido frío pero el sol de esta estación del ano templaba las tardes rápidamente. Cuando llegue al Café de los Jueves todos estaban sentados en la mesa del solar del bar. Freddy llego con el pedido y Félix le pidió el bronceador. Dijo: Con el cambio horario necesito protector 50 para cuidar mi piel. Omar que últimamente había dejado salir su veta humorística le apunto a Félix. Dijo: Che, no te estarás convirtiendo en un “paspado” vos. Justamente, replico Félix con el mismo sentido, me pongo cremita para no pasparme. El tema es que vos que tenes la cara pegada al horno de la pizzería y te estas ajando como una pasa de uva, así que te aconsejo que te untes con algo que no sea harina. La ronda había comenzado con bromas pueriles. Recordé por un instante las rondas de truco entre mis tíos y mi padre, cuando yo era apenas un pibe donde se gastaban bromas de ese tipo, pero particularmente una de aquellas reuniones, donde alguien hizo mención a “doblar el codo”. Con los anos entendí esa metáfora turfistica que significaba, pasados los cincuenta, entrar “al tiro derecho fin”. Pensé que habían pasado más de cuarenta y cinco anos y sin embargo nuestro comportamiento no se había modificado demasiado. Me pregunte entonces si esos intercambios tendrían que ver con la esencia de la masculinidad. Tal como el carácter, ciertamente ofuscado, que solemos enarbolar y que nuestras mujeres nos reclaman u otras tendencias, siempre irritativas que nos cuesta controlar. Fuimos criados en una época donde se nos decía que “…los hombres no lloran o lo hacen para adentro”. Cierta manifestación de sensibilidad no estaba “…bien vista”, porque nos ponía en situación de debilidad. Recordé esa canción que cantaba Serrat donde dice: “Fuerte pa ser su señor y tierno para el amor” como la máxima aspiración de todo mujer al respecto de un hombre. Mientras en la mesa aun se gastaban bromas yo seguía recordando ciertos hitos educativos que por alguna razón han quedados marcados en la memoria. Mi vieja, precursora en educación sexual, repetía toda ves que el tema veladamente se hacia presente que “…todos los hombres tienen la nariz en el medio de la cara” o “pájaro que comió, voló”. Estas sentencias estaban dirigidas a mi hermana, quien había entrado en la adolescencia. Yo que aun era un niño me preguntaba ingenuamente “…que las mujeres también tenían la nariz en medio de la cara”. Y, por otra parte, que se iba a quedar haciendo el pájaro, si ya había comido, sino ejercitar unos de sus mejores atributos: volar. Para mi padre, hace medio siglo, las mujeres eran incomprensibles. Pero resulta que hoy lo siguen siendo. Lo escucho a diario. Alguien dijo que a las mujeres no hay que comprenderlas, sino amarlas, pero para la masculinidad, racional por excelencia, resulta complicado amar aquello que no se entiende. Sin advertirlo claramente estaba haciendo un listado de las condiciones básicas de la masculinidad. Pensé que todo el tiempo hay que decodificar. Cuando el no de una mujer es si, cuando el si es no y así, todo el tiempo. Un amigo me dijo un dia: Cuando mi mujer me dice: tenemos que hablar, yo rajo. Ese recuerdo se tradujo en una sonora carcajada que despertó la curiosidad de la mesa. No, dije, otro día les cuento. Pero volvamos a las bromas pueriles y sintámonos adolescentes por una tarde.

Niños y Jubilados

2008-10-23T07:29:00.000-07:00

Las matemáticas son una ciencia exacta, dijo Félix, mirándolo al profesor Daniel, y dejo flotando un, “cierto”, interrogativo. Si es así, prosiguió, me pregunto porqué no se ejemplifica con una ecuación simple. En la soleada tarde del jueves, la charla había comenzado por el tema de la jubilación y la eliminación de las AFJP, proyecto que deberá debatirse en el Congreso. La mesa aún no estaba completa pues no había llegado ni Bernardo ni José. Las matemáticas son exactas, pero las jubilaciones no, respondió Daniel. Continuó. El asunto es muy complejo, incluso para los que tienen alguna injerencia en él. De acuerdo, dijo Félix, pero cómo un ciudadano, cuya ocupación esta lejos de estos asuntos, pueda entender algo tan simple como cuanto va a cobrar de jubilación una vez que deje de trabajar. En el sistema estatal de reparto tus haberes tienen que ver con tus aportes, me refiero a la categoría, según seas obrero, empleado, profesional o empresario, dijo Daniel. Félix intentó, vanamente, interrumpir, pero Daniel continuó. Pero, siempre hay un pero, lo que vas a cobrar tiene que ver con la cantidad de trabajadores activos que estén aportando al sistema. Cierto es que se ha establecido un haber mínimo, incluso el afamado 82% móvil, como haber máximo. Cuando se decidió impulsar el sistema de capitalización, las cajas de jubilados estaban quebradas, entre otras cosas, por las constantes metidas de manos, para cubrir otros agujeros de nuestra desfalcada economía. Por otra parte, prosiguió Daniel, la cantidad de desocupados y ocupados o sub ocupados que no aportaban, en negro quiero decir, hacía que los recursos de las cajas no alcanzara sino para un mendrugo miserable. El sistema de capitalización argumentaba como atractivo mayor que la cuenta de cada futuro jubilado sería individual y se podría comprobar, mes a mes, cuanto era el capital de cada cuenta. Y sí, las empresas informaban mes a mes, pero se hacían los distraídos en cuanto a los descuentos administrativos, justamente para manejar esas gigantescas sumas de dinero. Para, grito Félix, comete un alfajor y dejame decir algo a mí. Daniel se interrumpió y Félix dijo: Pongamos por caso que yo acumule ochenta mil pesos desde que comenzó el sistema de capitalización hasta que me jubile, si vivo diez años, es decir hasta los setenta y cinco me van a dar algo menos que setecientos pesos por mes, pero si vivo más, estoy frito.Te conviene morirte pronto, jaraneo Omar. Ni eso, dijo Félix, porque se quedan con el resto. Juro que no entiendo ni me fue explicado por nadie que cantidad de dinero debo juntar en mi cuanta para tener un ingreso que me permita vivir decorosamente. Tres palos verdes, continuó Omar con la chacota. Llegaron José y Bernardo. Bernardo traía una expresión de satisfacción que anunciaba que iba a contar vaya a saber qué. Tengo un sobrino genial, dijo Bernardo, el pibe tiene catorce años pero no se le escapa nada. A vos seguro que no se parece, dijo Omar, quien continuaba con el humor irónico. Se le ocurrió una estupenda idea, siguió Bernardo, que van a poner en práctica en su escuela secundaria de Capital. Y tiene todo bien calculado. Les cuento. La semana próxima van a solicitar a cada profesor que les ponga un diez y les dirán como tienen que hacer para ponerles la nota; Dirán: Profesor, tome la lapicera y ponga diez en números. Si los profesores se niegan, van a instalar una carpa en la puerta del colegio, con actitud pacífica. Haciendo hincapié en “en paz”, venimos a reclamar lo justo y lo que nos corresponde. Si le impiden instalar la carpa, dirán que son “reprimidos indiscriminadamente” y se pondrán apósitos en los ojos, nariz, orejas y otras partes del cuerpo, para que todos vean la “brutal represión” a la que fueron sometidos por los reclamos justos que los profesores se niegan a acceder. Y de paso van a ir “a la huelga” de alumnos por tiempo indeterminado, especulando con que si no hay alumnos, para qué pagarles a los profesores o maestros, quienes después de todo, paran cuando quieren y nos dejan sin clases. No tengo un sobrino genial, nos preguntó Bernardo, con una sonrisa cómplice. Los pibes siguen el ejemplo, dijo Daniel, y esta bien.

La tarde...

2008-10-17T09:31:00.000-07:00

"La tarde, con ligera pincelada, que iluminó la paz de nuestro asilo. Apuntó en su matiz crisoberilo, una sutil decoración morada. Surgió enorme la luna en la enramada. Las hojas agravaban su sigilo. Y una araña en la punta de su hilo, tejía sobre el astro, hipnotizada". Félix, gloso esos versos, con ceremoniosa musicalidad. Dijo entonces lacónicamente: Lugones. Así no vale, recriminó Daniel y agrego con una melosa impostación vocal: Puede UD concluir ese poema, estimado Félix. Félix fingió regresar del algún insondable letargo y como si no hubiera escuchado el pedido de Daniel, afirmo como para sí: El extraordinario Leopoldo Lugones. Bernardo, Omar, José, yo y Daniel esperamos impacientes el desenlace.
Félix emitió una risita maliciosa y dijo: Esto se llama; como mantener a cuatro "tarados" detenidos en el tiempo. Freddy que había estado sirviendo la mesa del "Café de los Jueves" con nuestros habituales pedidos y escucho y vio la escena y antes que algunos de nosotros acertara tirarle con el cenicero u otro "elemento romo", dijo con afirmativa admiración: Que buen ejercicio teatral. Y agregó: Voy a memorizarlo y practicarlo para mi próximo curso. Si, dijo José, con expresión iracunda; anda a practicarlo "…al curso que te imparten…" y llevátelo a éste también, señalando a Félix, que reía con ganas. Che, dijo Félix, no se la agarren con el pibe, que estaba avisado y fue cómplice a pedido. Sepan UDS, agregó, que algunos jóvenes están más predispuestos para las sanas bromas que los dinosaurios, algo parecidos a quienes me rodean en esta mesa. Omar, resignado, dijo: Habrá que llegar primero para no comerse un garrón. O conseguirse un "…partícipe necesario…" y elaborar bromas siniestras para amigos, quienes por condición de tal, caigan en trampas insospechadas, dijo Bernardo. Bien, dije, seguramente éste mal entendido, debe tener un origen arteramente planificado. No, gritó Félix, se trata de un "…bien entendido", claro que planificado, sino qué resultado, fuera este cual fuere, podría obtenerse. Ahora comprendo, dije incorporándome de mi silla y mostrando, tan falsamente como Félix, mi lado oscuro, dramático y teatral, que por otra parte, todos tenemos. Y lo increpé: Vos obtuviste un instante risueño y placentero mientras nosotros logramos desazón y desconciertos varios. Vale decir que para tu beneplácito fuimos victimas de sórdidos designios enmascarados en absurdos juegos teatrales. Por un momento me sentí desaforado, con mis ojos desmesuradamente abiertos y mi rostro enrojecido de cólera. Y continué: Pero para jugarnos una broma te valiste de cualquier artificio. Utilizaste a un poeta ilustre cuya vida fue signada por la trágica decisión de su propia mano. Usaste a un joven, que nos tiene sumo respeto y sin medir consecuencias lo expusiste a la reprobación de un señor mayor, casi tirando anciano. Mientras decía esto, miraba la expresión de todos mis viejos amigos y su repentina seriedad me advertía que se estaban tragando el sapo. La explosión de risa desbordante, a la que me vi obligado a contener, había rigidizado aún más mi cuerpo y seguramente envilecido más mi expresión.
No comprendo, continué, como un amigo, pueda usar a su arbitrio cuanto se le ocurra y deshacer la confianza de quienes nos reunimos aquí, jueves tras jueves, año tras año y así sin más, echar por la borda la devoción que supone una mesa entre amigos. Y si mi profundo enojo te parece exagerado observa la expresión estúpida que ahora tenés. Pero esa expresión no es nada ante la torpe mirada del profesor Daniel, que aunque nos espolvoree con maicena cada vez que abre la boca no se merece esto. O el propio y querido Bernardo que ganado por el cinismo que anuncia una vejez próxima y cercana y no deja a abrumarnos con sus broncas pueriles tampoco se merece tamaño desaguisado. O el tanguero José, que no pierde oportunidad de enrostrarnos sus supuestos conocimientos de una porteñidad ya extinguida. Y el pobre Omar, que amaza que te amaza todo los días, para qué, para ganarse el mango y tiene las uñas tiznadas de harina. Llegado este momento y viendo que mi fingido enojo había entumecido a mis amigos que no reaccionaban ni siquiera ante la descripción onerosa de sus personalidades liberé la risa de tal manera que todos los parroquianos se dieron vuelta hacía nuestra mesa. Caí sentado a mi silla extenuado por el esfuerzo por fingir una bronca que no sentía y contener las carcajadas que me exaltaban. La venganza es un plato que se come frío, dijo Félix.

Mundos furtivos

2008-10-10T08:23:00.000-07:00

La primavera se ha instalado con todo el resplandor y la luminosidad de la mejor parte del año, dijo Omar, apenas un instante después que se acomodo en su silla. Se venden más pizzas, ironizó Bernardo. Y salen los dolobus a los bares, le replicó Omar. Bue, ya comenzamos con las agresiones sin medir o imaginar que en realidad lo que trataba de señalar es que en esta época la gente justamente por el clima, la estación primaveral, la proximidad del verano y las vacaciones expone una mayor vitalidad y predisposición a encontrarse, reunirse, amigarse y gastar, ¿o me equivocó?.
Vos naciste equivocado, irrumpió Félix quien llego por detrás de Bernardo, sin que éste lo advirtiera y que había escuchado solo el cierre de la exposición de Bernardo. De eso no te quepa la menor duda, respondió Bernardo, tan equivocado nací y en época por demás ajenas a mis deseos que seguramente de haber nacido más acertadamente, seguro hoy no estaría aquí, escuchando tanto desatino.
José, que bebía lentamente una menta con hielo, glosó: "…cuando manyes que a tu lado se prueban la ropa que vas a dejar, la indiferencia del mundo que es sorda y es muda, recién sentirás…" Daniel que no había intervenido hasta ese instante, ya que su ocupación era engullir sus alfajores y espolvorear buena parte de la maicena en cada dentellada dijo: Que buen tema han dejado sobre el tapete. De tener la posibilidad de elegir una época, un siglo, una circunstancia histórica, cual hubieran elegido. Y agregó a modo de desafío, ¿quién comienza?. Bernardo dijo, en un tiempo en el que no me encontrara con Félix. Dicho esto Bernardo le hizo un mimo apoyando su cabeza en el hombro de Félix. Félix agregó: Daniel se parece cada día un poco más a Chiche Gelbum. Plantea temas más trillados que los campos de De Angelis y espera que nosotros nos enganchemos. Y concluyó con un: Haber si, sí. Che, que manga de suspicaces son ustedes. Chito, dije, no me incluyas. Guarda que el periodista se enoja, deslizo Omar. Daniel expuso: Me hubiera gustado vivir en plenitud, la época dorada de las ciencias o haber sido parte de los debates sobre la teoría de relatividad, cuando su complejidad enardecía a los científicos llenos de envidia. O durante el desarrollo de la teoría de los "cuantuns" o los agujeros negros. Estas justo en la época, ironizó nuevamente Bernardo, mira el agujero negro que están causando las bolsas del mundo con su constante debacle, donde los genios de la economía, que vivieron dictando recetas para los cuatro puntos cardinales, hoy no saben para donde rajar. Félix dijo: Esta época es estupendamente divertida, pero si tienen dudas les cuento lo que vi del debate de los futuros presidentes americanos. Después de casi ocho años de mamarrachos y ahora, cuando se les pone el caldo espeso, estos dos cráneos de la política universal, discuten como encarar el "problema" sobre Afganistán, Irak e Irán. Y discurren sobre si no sería conveniente aceptar una dictadura encabezada por un "fulano" menos duro aquí, o una democracia más atenuada por allí. De lo nocivo de la política Rusa, Putin y la K.G.B. y así, pero estos cosos no se miran el ombligo ni por casualidad. Se creen inocentes o son imbéciles o imbéciles como parecen. Cuando los escuchaba, juro que me tente. En general, continuó Félix, la arrogancia y la soberbia me irrita, pero cuando la llevan al extremo me cago de risa y no puedo dejar de reír por largo rato, supongo que por la indignación que me genera. La charla continuó en el Café de los Jueves. Pensé entonces, a partir de la ocasional pregunta de Daniel, que encontrar una época histórica donde haberse sentido más a gusto resultan tan quimérico como imaginar como hubieran resultado nuestra vida si hubiéramos hecho tal o cual cosa en el momento oportuno. Y me vino a la memoria aquel refrán que dice que a la oportunidad "…la pintan calva" Y ese otro: "…ni tan pelado que se le vean los sesos" Todos alguna ves pensamos: "y si nosotros no fuéramos nosotros" "Y si esa imagen que me devuelve el espejo no fuera más que una ilusión creada por una conciencia que no nos pertenece" Tal como se cree en ámbitos académicos, ligados a las ciencias, que la existencia humana y toda existencia en este planeta llamado mundo es pura "casualidad" quizás, del mismo modo, nuestros cinco sentidos, que dibujan frente a nosotros no sea otra cosa que el marchito pensamiento de algún dios idiotizado.

Amores Eternos

2008-10-02T07:30:00.000-07:00

Freddy trajo el pedido. Sirvió nuestra mesa del Café de los Jueves con precisa elegancia. La copa de coñac para Félix, el café americano para Daniel que colocó junto a los alfajores, los pocillos para Bernardo y Omar, la copa de jerez para José y el cortado liviano para mí. Toda la tarea la realizó por la izquierda de cada uno de nosotros y dando un giro completo a la mesa. Antes de marcharse hacía la barra hizo una reverencia conocida; llevo su mano con sus dedos juntos hacía su frente, la giro hacía su boca, continuó el giro hacía la parte izquierda de su pecho, apoyándola ligeramente sobre su corazón y el giro final de su mano y muñeca acompañado de la inclinación de su torso. “Con mi mente expreso mí corazón” dijo. Freddy estudiaba actuación. Me lo había referido una tarde en la que yo llegue más temprano de lo habitual. Pensé que había aprovechado la ocasión para realizar un ejercicio teatral y era asimismo una demostración de respeto para todos nosotros. Un rato antes Freddy había salido del bar, hasta la puerta e intercambiado unos mimos llenos de ternura con una muy bonita joven. Fue apenas un instante y luego regreso para atender nuestra mesa. José dejo flotando la conocida frase: Juventud, divino tesoro. Daniel agrego: Lo que puede el amor. ¿Qué puede? Se preguntó Bernardo con el sarcasmo de costumbre, y agregó: Convertirnos en ilusos, quizás. Bendita ilusión, repitió José. Pude observar, entretanto, como a partir de cierta situación dada, alguien comienza y da inicio a una conversación que arrastra a otros y los involucra. Yo esperaba la arremetida de Félix y la espera no fue tal. Félix dijo: Resulta extraño que una palabra, que en su acepción propia, no tenga una definición precisa y mucho menos clara, sin embargo nos empuje, de continuo, a consideraciones encontradas pero no exentas de pasión. Félix continuó: Si buscamos una definición de la palabra amor vamos a necesitar enhebrar una serie de palabras que, solo, intentaran dar una velada explicación sobre su significado. Eso pasa con cualquier palabra, acotó Omar. Sí, es cierto, acordó Félix. Si buscamos una palabra en el diccionario nos encontramos con otras que la definen. Pero en cuanto a la palabra amor cuya aproximación atraviesa los costados emocionales de la criatura humana cualquier intento de definición resulta infructuoso. El amor no necesita definición alguna, dijo José con vehemencia y agregó, hay que sentirlo y dejarse arrastrar por él. He aquí un auténtico romántico, dijo Bernardo, palmeando a José. “El corazón tiene razones que la razón no comprende” señaló Daniel, con el único propósito a avivar el debate. Félix, recordó, que el amor como la definición de la relación entre dos personas, es relativamente nueva. Dijo: No es que la relación “apasionada” no haya existido, digamos, desde siempre. Pero ha sido durante el desarrollo y evolución de la criatura humana y el ingreso de ésta, en la cultura, lo que ha posibilitado la idea del amor como definición de aquella relación. En las cuevas de Altamira, donde se encontraron las primeras manifestaciones humanas del arte, no había allí graficaciones de escenas de amor, sino de la actividad humana más características de la época, la caza. Nos fuimos a la mierda, dijo José, con expresión malhumorada. Se, agregó, con cierta exasperación, que yo estoy vivo, hoy, y que la poética letra del tango, sea, quizás, en la pluma de sus mayores exponentes, el compendio más acabado de la relación amorosa, compleja, tortuosa y demás adjetivos, pero que sin tal vivencia la vida sería un pozo negro en el que caeríamos continuamente. Bravo, dijo Omar. Acabemos con toda perorata intelectual y dejemos que fluya la pasión por doquier. Bernardo enarcó las cejas, inclinó la cabeza y por sobre los anteojos dijo de manera interrogativa: Si, claro, pero donde carajo nos conduce, por doquier, tal pasión. Nos levantamos todos, inmediatamente y señalando a Bernardo le dijimos a Freddy: Hoy paga éste y rajamos.

Crimen y castigo

2008-09-25T08:56:00.000-07:00

“…¡Caminas sobre muertos y te burlas, Belleza! El Horror, de tus broches no es el menos precioso; y el Crimen, que se encuentra entre tus caros dijes, danza amorosamente en tu vientre orgulloso” Caía la tarde y los últimos rayos de sol iluminaban nuestra mesa del Café de los Jueves. Félix lanzo al aire esos versos que aclaró “…son de Baudelaire, del libro Las Flores del Mal”. Bernardo que tenía una personalidad más práctica le pregunto a Félix cual era el objeto de esos versos. Daniel que desenvolvía un nuevo alfajor dejo suspendida la tarea, como quien se detiene y congela toda acción para escuchar la repuesta. Félix dijo: Vivimos una época en que el crimen se ha instalado. Hizo una pausa, reflexiono y agregó: En realidad, en todo tiempo, el hombre ha hecho del crimen una glorificación y digamos que se me escapó un pensamiento que se tradujo sonoro cuando debía haber quedado solo en pensamiento. José aprovecho el silencio reflexivo en que todos quedamos y gloso: “Frente a frente y dando muestras de coraje, los dos guapos se trenzaron en el bajo, y el ciruja, que era listo para el tajo, se cobró caro su amor”. José se detuvo en este punto y Félix dijo: Justamente querido José y le pidió que completara la parte final de ese tango. José hizo memoria y entonó: “Libre ya de la gayola y sin la mina, campaneando un cacho e”sol en la vereda, piensa un rato en el amor de la quemera y solloza en su dolor”. Exactamente, repitió Félix, mientras nosotros tratábamos de entender la idea. “Libre de la gayola”, repitió Félix, hubo una época, continuó, en que se pagaba por el crimen. Omar lo interrumpió y dijo: Sin embargo en la jerga mafiosa se sostiene que “… el crimen no paga…”. Es probable, respondió Félix, pero me refiero al crimen gratuito que domina nuestro tiempo. De todos modos es un tema muy complejo donde se deben enumerar los factores pasionales, los políticos, los estrictamente económicos y los que yo llamo gratuitos porque se mata solo por el placer de matar. Bernardo dijo con ironía: Ese es un motivo, después de todo. Daniel recordó: En la película “El Padrino” a Don Corleone lo quieren matar y los criminales sostienen en esa memorable escena que “…no es una cuestión personal: son negocios…”. Por un momento pensé en la naturaleza humana y creí comprender que cada crimen nos involucra. Se suele decir de algunos crímenes que son “inhumanos” o “propios de animales” como una manera lábil de ponernos fuera del asunto. La acritud y rispidez del tema me impulsaron a cambiar la conversación y pregunte cual era la película o la escena que más recordaban. Daniel tomo la posta y dijo: “La Antesala del Infierno” donde Kirk Douglas se inmola. Uff, suspiro Félix, ¡que película! Se dijo por entonces que Douglas, ese maravilloso actor, en cada film moría mejor. Omar dijo: “Casablanca” dos escenas agregó: cuando los nazis están cantando una canción e irrumpe la Marsellesa, la canción patria francesa. Y el final cuando el policía corrupto que interpretaba Claude Rains y Bogart sellan la relación con la frase “…es el inicio de una gran amistad…” José, como no podía ser de otra manera, recordó “La Casa Grande” con Luis Sandrini o “Apenas un Delincuente” con Jorge Salcedo. Bernardo nombro un icono del cine: la escena de “Octubre” de Eisentein donde el coche de bebe se desliza por las escalinatas de estación de trenes, en medio de un tiroteo entre las facciones que se disputaban el poder en la rusia comunista y que fuera reproducida en la película “Los Intocables”. Félix recordó a su vez un libro titulado “Vamos hablar de cine” de Garcia Escudero, que leí, dijo, cuando era adolescente, donde el primer capitulo se llamaba “El mundo de Puerillas” Me quedo con dos escenas de “Tiempos Modernos” de Chaplin; una, cuando sale de la cárcel y recoge un trapo rojo que cae de un camión; trapo que se colocaba cuando la carga sobresalía de la caja del camión y Chaplin, que quiere advertir al conductor de la perdida del trapo rojo, comienza a sacudirlo cuando por la esquina dobla una manifestación obrera y él queda al frente sacudiendo el trapo rojo. Es desopilante. Y el final donde el genio de Chaplin, siempre deja abierta una esperanza ante tanta pesadumbre.

Hubo una vez

2008-09-18T08:30:00.000-07:00

Había, aún, un clima festivo. Como cada año los festejos por el aniversario de Exaltación de la Cruz se unían con el advenimiento de la primavera y en estos días se respiraba un aire cargo de fructífera existencia. Se nota, tanto, en los brotes de las plantas como en la actitud de la gente. En los jardines y en la vidrieras de los comercios. El Café de los Jueves se había “aggiornado” con plantas y flores y murales de los pórtico originalmente antiguos de Capilla del Señor y Freddy que oficiaba de Disck Jokey, lleno al ambiente de una melodía vivificante. En nuestra mesa, al llegar, Omar, Daniel, Félix, José y Bernardo intercambiaban bromas y recuerdos de “…pasados esplendores…”. Qué hay de nuevo, preguntó José cuando me senté a la mesa. Los veo rejuvenecidos. Dije. Si, dijo Félix. Estamos recordando épocas pretéritas. Entremos en el túnel del tiempo, huyendo tan rápido como pudimos, de aciagos presentes. Agregó. Están disparando de mi, dijo Bernardo, porque se me ocurrió enumerar los temas de actualidad, tales como, la quiebra de grandes bancos, las caídas de las bolsas, la amenaza de recesión, la desaceleración de la economía, la sequía, la ruta de la efedrina y los cárteles de la droga, los diarios cortes de calles por manifestaciones, el paro docente y alguna que otra calamidad cotidiana que seguramente olvide. Suspende el cortado, le grite a Freddy, me paré y amague “rayar”. Luego de la pantomima me senté nuevamente. Bueno, che, de que quieren hablar, replico Bernardo, de los budines de la abuela. Justamente, dijo Daniel, lo budines de tu abuela, seguramente, tenían mejor aspecto y sabor que la realidad. Desde ya, dijo Bernardo, pero mi abuelita murió hace mucho tiempo y las mujeres de compran todo hecho. Habla bajito, dijo Omar, que si te escuchan las minas te mandan a la cocina. En medio de la puja pregunté cuales eran lo recuerdos que valdrían la pena traer al presente para alegrar nuestra existencia. Más difícil que retroceder en chancletas, dijo Omar. Arriesga uno, dije, pero con exclusión de todo recuerdo que suponga mujeres, agregue. El día que cumplí dieciocho y con el DNI en mano fui al cine a ver una prohibida. Dijo Omar. José tomo la posta y dijo: Si excluimos a las minas que queda, poco y nada. Si metemos a las mujeres todos vamos a recordar primeros besos, primeros “aprouchs” o los juegos del doctor con alguna primita, lo que nos va a llevar a un callejos sin salida, interrumpí. Bien, acepto José. La primera milonga que fui y en la que tocaba la orquesta de Osvaldo Pugliese con el flaco Morán como cantor. Daniel, dijo: la primera y única ve que vi box, en el Luna Park. Fuimos un grupo de amigos, llevados por el padre de uno de ellos a ver un clásico de aquella época; Ramón La Cruz y La Pantera Saldaño. El tipo manejaba un Torino y conducía tan mal que salimos para llegar a las preliminares y llegamos cuando la campana del primer round había sonado. Mientras subíamos la escalinata un griterío ensordecedor acompañado de silbidos y abucheos nos saco del desconcierto por el costo de la entrada y la loca carrera por las gradas y cuando pudimos mirar el ring el arbitro descalificaba a Saldaño por golpe bajo. De modo tal que apenas un instante después, estábamos subidos al Torino, rumbo a casa, rezando en medio de las “puteadas” por que el tipo no chocara. Las carcajadas y vivas, acompañados de golpes sobre la mesa rompió la apacible tranquilidad del café. Félix me apuntó pero lo madrugue diciéndole que yo me reservaba el último lugar porque había abierto el juego. Félix pensó un momento y dijo: Ocurrió durante la “colimba”. Tenía una enemistad “mortal” con un compañero de avatares, quien se comportaba con tal arrogancia que se había ganado la antipatía de muchos de nosotros. Una tarde en la cantina del cuartel me desafió un partido al metegol por el sandwichs y la gaseosa. Para un “colimba” perder la apuesta era poco menos que no comer y bancarse las cargadas. Dispuesto a vengar su altiva arrogancia, acepte. Los gritos, ante cada gol, se hacían más estrepitosos y yo sabía que mi hinchada era numerosa. Llegamos empatados a la última pelota. Alzó la vista antes de jugar esa pelota me miró con altivez y vió en mi rostro su propia angustia. El tipo mostró su habilidad y me mandó al mostrador a pagar la apuesta.

Llego atrás mío, pasó su brazo sobre mi hombro y compartió el gasto y el sandwich y la gaseosa al tiempo que dijo: No vale la pena. Fuimos amigos el resto del año.

Ideas primaverales

2008-09-04T11:51:00.001-07:00

Félix miró por la ventana del Café de los Jueves y dijo “El primaveral sol del último invierno”, bebió un trago de coñac, lo saboreo y agregó: lo de “último” es solo un recurso literario que denota la cuota necesaria de melancólica nostalgia que la vecindad de todo fin presupone.
Omar y Bernardo se miraron y le dijeron a Félix a dúo: Baja la dosis de soda cáustica, querido amigo.
José gloso apenas una línea de un tango que interpretara Ignacio Corsini: “Noches de champaña y de coco…”.
Daniel le pidió a Freddy una café largo para empujar y…subrayo: “El último alfajor”.
Todos reímos. Daniel agregó: Es cierto que cada palabra tiene, digamos, su peso específico, tan notable como que la palabra “último” remite inexorablemente al fin de un acontecimiento que atraviesa como diría Kundera “…la levedad del ser”. Daniel continuó: Recuerdo una vieja, muy vieja película cuyo título era “El último verano” cuya estructura argumental mostraba con acidez la “perdida de la inocencia” de un grupo de adolescentes y su ingreso en la adultez.
¡Ah!, dijo José, yo recuerdo otro film, mucho más viejo bajo el título “La última vez que vi Paris” con Van Johnson y Liz Taylor y agregó: sin olvidar el tango “El último farol” que interpretara magistralmente el Polaco Goyeneche, y gloso “…por la calle sin fin que va al olvido se fue llorando el último farol”.
Félix quien mantenía una prolongada sonrisa les pregunto a Omar y Bernardo si no recordaban, acaso algo, que los remitiera a un último acontecimiento.
Bernardo no se hizo esperar y dijo: “La última de muzzarella” y abrazó a Omar y le dio un beso en la mejilla.
Salí de ahí, dijo Omar al tiempo que apartaba a Bernardo y agrego: haber si nos ven. Mientras todos festejábamos las bromas Félix contó: Desde hace años una idea ronda mi cabeza. Desde niño he y hemos escuchado la referencia sobre las últimas palabras de hombres ilustres. Nos miró y pregunto retóricamente: ¿Quién no recuerda las supuestas últimas palabras del General San Martín, pronunciadas en su lecho de muerte en Bulogne Sur Mer, Francia?: “La tempestad esta llegando a puerto” o aquellas del Sargento Cabral, que herido de muerte en la batalla habría dicho: “Muero contento, hemos batido al enemigo”. También las que se le atribuyen a Van Gohg quien le habría dicho a su hermano Theo: “Quiero ir a casa”… una casa, un hogar, que nunca había tenido.
Bernardo pretendiendo aportar lo suyo mencionó las palabras que fueron dichas sobre Mariano Moreno: “Se necesitó tanta agua para apagar tanto fuego”. ¡¡No!! Dijo Daniel, dirigiéndose a Bernardo. Pedazo de bestia. Eso lo dijo quien lo arrojo al agua. Bernardo puso la mejor cara de ingenuidad que pudo y dijo: Pero a mí siempre me gusto esa frase. Naturalmente, continuó Félix, no hay certeza sobre esas últimas palabras, sino, en todo caso, hay necesidad de creer en ellas. Creer que un gran hombre no pueda morir sin pronunciar, antes de su último suspiro, una frase cargada de significación.
Daniel interrumpió a Félix y le preguntó cual era la idea que lo atormentaba. Félix que nadaba en sus aguas preferidas dijo: No son las ideas las que atormentan, en todo caso la falta de ellas. Y continuó con su relato: Hace unos años entre en la habitación del padre de un familiar cercano. El hombre yacía muerto sobre su cama y se esperaba al médico para certificar las causas de su fallecimiento. Tenía setenta y dos años. La presencia de un muerto impone respeto solemne y curiosidad. Ataviado en su pijama, tenía una expresión placida. Sobre su mesa de luz vi un libro con un señalador. Leí: “La Nausea” de Jean Paul Sartre. Este hombre me superaba en edad, tenía treinta años más, y yo había leído ese libro hacía, por entonces, veinte años atrás. Fue en aquel momento que me asaltó esa idea transformada en pregunta que ahora les comento: ¿Cuál habrá sido su último pensamiento?. Ese hombre murió de un infarto, en plena noche, sin sufrimiento ni angustia. Si bien su mujer que estaba a su lado dormía, él murió solo y jamás sabremos cual fue su último pensamiento. Pensé, entonces, que se nace y se muere, solo. Recordé que la última ves que vi a mi padre con vida, días antes de su muerte, al preguntarle como estaba me respondió premonitoriamente: “Ya ves, aquí, esperando la muerte”. No fueron, sin embargo sus últimas palabras pero imaginé que ese pensamiento lo acompaño hasta el final.

La feria de la alegría

2008-08-28T09:56:00.000-07:00

La tarde del miércoles había ennegrecido su cielo, pero la esperada y abundante lluvia fue, apenas, un riego estéril; la sequía se había instalado a lo ancho y largo de nuestro país y los estragos que estas condiciones climáticas están causando, aún no podían mensurarse debidamente.
En la redacción de LA SEMANA, cuando entregué mi trabajo, el jueves por la tarde, intercambiamos algunas informaciones con Gustavo, quien me comentó que el gobierno municipal estaba trabajando en pautas de zonificación de nuestro partido. Según me adelantó, las autoridades comunales habían contratado, a través de un convenio con la Nación, a un grupo de especialistas, quienes estarían analizando las características del partido de Exaltación de la Cruz, a partir de las pautas que el estado comunal estableció como directivas ya evaluadas, para que, finalmente, éste grupo de profesionales, técnicos en la materia, concluyan con el informe y se puedan poner en práctica, de aceptarse las condiciones y conveniencias de tal trabajo, los cambios y modificaciones para el desarrollo armónico de nuestro partido.
“Se evalúan las características de nuestro territorio y dentro de él, su urbanización y la relación de ésta con los espacios dedicados a la explotación agropecuaria, para los próximos veinte años” explicó Gustavo.
Por mi parte le comenté que tenía una fuente inobjetable que me había comentado algunos puntos sobre esta cuestión, a partir de la evaluación realizada sobre el crecimiento poblacional “…alrededor de entre setenta y setenta y cinco mil habitantes…”, para ese período, según la estimación del área correspondiente de la municipalidad.
De acuerdo a mí fuente, la superficie destinada a loteos, ya existentes, es suficiente para albergar esa cantidad de habitantes, si la evaluación, supuesta, se concreta. Por otra parte la fuente consultada me comentó que algunas ordenanzas, para establecer la instalación de un nuevo loteo o un establecimiento productivo, tenían una dirección única y lo ejemplifico así: “Un criadero de pollos no puede instalarse a menos mil metros de un barrio, pero si se puede lotear a una distancia menor a ese criadero”, con lo cual, al tiempo que ese loteo comience a urbanizarse y habitarse, se producirá, inevitablemente, una situación conflictiva. En el trayecto desde la redacción de nuestro semanario y el “Café de los Jueves” pensé que teníamos la ventaja de conocer el crecimiento vertiginoso, desproporcionado y conflictivo de Pilar, como para evitar caer en situaciones que lamentaremos luego. Pensé que nuestro partido debería mantener las áreas de tierras productivas y agregarles, bajo estricto control ambiental, los emprendimientos industriales para agregarle el valor a la materia prima que reclama la Presidenta de la Nación y aumenta el empleo que genera desarrollo y evitar la proliferación de countries que restan superficie cultivable y solo se transforman en negocio inmobiliario.
Traspuse la puerta del bar y encaré por el pasillo hasta “nuestra mesa” donde mis gratos amigos ya estaban instalados, “haciendo de las suyas”. No pongas cara de nada, dijo Daniel, al tiempo que espolvoreaba la maicena de su alfajor, y agregó, porque te caben las “…generales de la ley…”.
Que nos son otras, aportaron Félix y Omar a duo, que el espectáculo comienza cuan se llega. Mientras esperaba mi cortado liviano que Freddy preparaba, mantuve la cara de póquer, que había descripto Daniel y tarareé la letra de Serrat que dice “…mis amigos son unos atorrantes, que orinan en mitad de la vereda…”.
José comentó un informe que había visto en Crónica TV, la noche del miércoles, donde la madre de los hermanos Schenkler, cuya profesión es abogada, detenidos con prisión preventiva por el homicidio de Gustavo Acro, se despacho con un arsenal de documentos y escuchas telefónicas, donde involucra al presidente de River, abogados y funcionarios policiales y judiciales agregando de su propio argot: Citar a Discepolo y “Cambalache” a estas alturas ya resulta “demodée”, de modo tal que yo denominaría la relación de la justicia y la sociedad como “La feria de la alegría”.

Claves polémicas

2008-08-07T11:51:00.000-07:00

Todos estaban en la puerta del “Café de los Jueves”. Mis amigos se habían amontonado en el umbral del bar y charlaban animadamente cuando llegue, este jueves soleado de un invierno benévolo. Freddy mantenía la puerta semiabierta tratando que nosotros entráramos y el ambiente climatizo se mantuviera. Omar le dijo: Estamos haciendo un piquete en solidaridad con Félix por el aumento del coñac. Freddy nos miró con desconcierto hasta que nosotros rompimos a reír y entramos.
Ya ubicados en nuestra mesa, Bernardo comentó los avances de la autovía y su pronta inauguración. Faltan, dijo, la cartelería, los pases, que aún vienen demorados y luego ¡Bom Vouaire! A pagar. De todos modos son muchos los puestos de trabajo y la mayoría son de nuestro partido… hizo una pausa y agregó: Todo va quedando muy prolijo y la obra tendría que dar los resultados más deseados, que no son llegar más rápido sino más seguros y reducir los accidentes, que en esta zona han cobrado tantas vidas. Por otra parte, continuó, lo que me preocupa es si van a continuar o se tomaran un descanso.
“Lo que van hacer descansar son las arcas”, dijo Omar con ironía.
Félix me pregunto que sabía. Creo, dije, que tienen llegar hasta el kilómetro 78 a fines del año que viene.
Vale decir, molestó Daniel, dirigiéndose a Bernardo, que en el próximo año y medio salir de aquel sector no va a ser fácil.
Félix dijo: vean la parte positiva del asunto. ¡un año y medio sin Bernardo!
Unas largas vacaciones de uds, será la más grata recompensa, replicó Bernardo y agregó: Si creen que se van a librar de mí, se equivocan; aquí seguiré, cada jueves.
Uhhh, dijimos todos. Félix dijo cambiando de tema: Los cronistas de televisión deberían llevar una guía Filcar porque no aciertan nunca con las localidades. El canal de Crónica anunciaba “Los Cardales” para señalar el lugar donde fueron encontrados los cadáveres de esa infortunada familia, “asesinada” brutalmente. Si, aporto Daniel, y un diccionario también. Félix continuó: La palabra clave, por ejemplo, ha ido usada desde el homicidio de Maria Martha miles de veces. Horas claves, semana clave, y así. Otro tanto con el homicidio de Nora Dalmaso y con cuanto asunto sea comentado. Por otra parte hay que agregar la palabra Polémica que vende. Pero llamarle a una pulsera, “polémica” resulta tan absurdo que debería haber desestimado su uso, pero no, aún siguen y seguirán.
Es que por aquí ocurren cosas graciosas, dijo Omar. Para mi la noticia de la semana fue la transferencia del jugador Ariel Ortega. Ya habían anunciado su pase a un club de arabia, donde se sabe que si tomas alcohol te cortan las orejas. Resultaba interesante porque apartado de toda tentación se podría allanar su adicción. Pero no, lo vendieron a un club de Mendoza, tierra de los mejores vinos. ¿No es gracioso?.
Si, dijo Daniel, y las declaraciones del presidente del club también: Dijo, luego de aclarar los miles de dólares que invertirá la institución en el jugador, por un año de contrato, que lo más importante para él es “…lograr la recuperación de su adicción, antes que otra cosa…” Vale decir que gastaran toda la guita y cuando Ortega se recupere ya habrá vencido el contrato.
Félix alzo su copa de coñac y brindo por la recuperación de todos los alcohólicos y la idoneidad de todos los presidentes de clubs…

Eterno femenino

2008-07-31T05:06:00.001-07:00

“Tiene menos imagen que el televisor de mi vieja, que es a válvula”, recordó Omar, riendo a carcajadas, la respuesta de Juez, ex intendente de Córdoba Capital, cuando un periodista le preguntó sobre la imagen de Schiaretti, actual Gobernador de la “Docta”, ante los desmanes que se estaban produciendo en la capital mediterránea, mientras la legislatura debatía, a puertas cerradas, una ley que afectaría a los jubilados estatales.
Ocurrente como buen cordobés, dijo Daniel y agregó, pero salirse de la chatura predominante suele costar caro.
Conté entonces, que hace unos meses, hallándome en Nono, (N. de la R) Ñuño, en lengua Comechingón, que significa senos de mujer), provincia de Córdoba, con un funcionario de aquel pueblo, me comentó ante mi pregunta sobre el Gobernador Schiaretti, que no había mayores diferencias con De La Sota, su antecesor. “Es un político de características pretéritas y dependiente” dijo y agregó “… que había ganado las elecciones con escaso margen en escrutinio dudoso”. También le pregunté por Juez y me contestó que Juez era una persona muy capaz; “…tan franco y frontal como se lo ve, pero carente de equipo”.
Félix y Bernardo escuchaban y Daniel agregó: También me resultó gracioso como algunos noteros llamaban al proyecto de ley que se estaba debatiendo y provocaba la trifulca: “Ley de aporte solidario”.
Maravilloso, dijo Bernardo, si los “chorros” toman nota no dirán más “Esto es un asalto”, dirán al entrar a un banco, por ejemplo: “nadie se mueva, venimos por el aporte solidario de todo ustedes y el tesoro de la institución bancaria”. No me digan que no es finoli, preguntó Bernardo con malicia.
Nadie respondió. Por el pasillo del “Café de los Jueves” venía José con tal pulcritud que nadie de los que estábamos allí podíamos soslayar. Cuando llegó a nuestra mesa glosó: “Cabaret, Tropezón, y la vieja rutina…pucherito de gallina con viejo vino Carlón…”.
Félix dijo, “Dandy, peinado a la gomina…”.
Freddy le acercó una silla con la reverencia de quien le alcanza un asiento a una encumbrada personalidad. Daniel aporto lo suyo, dijo: “Viejo Smoking. …cuanta papusa “garaba” en tu solapas lloró…”.
Así me gusta, dijo José, que queden subyugados y que en esta mesa el tango tenga el espacio que se merece.
A donde vas, pregunté. “Al baile de disfraces no va a ser”, respondió José con sorna. Y agregó: Al campeonato mundial de Tango.
¿Participas?, volví a preguntar. No, pibe, voy con mis alumnos a las milongas que se hacen antes de las competencias, a ver los distintos estilos y a “…lucir mi famosa corrida…”, fanfarroneo, respondió José.
Daniel también arremetió con el interrogatorio: …¿y hay apronte en ese antro?
José tomo distancia de la mesa y señalando su cuerpo con sus brazos y sus manos en un ademán bien conocido dijo: Mira la percha, mira los “tarros”, ¿vos que crees?
¡Si¡ dijimos todos, hoy se te da. Todos reímos y nuestros humores se distendieron. José tenía una estampa envidiable de tanguero de alta escuela. Llevaba un saco negro impecable, polera y pantalón gris, infaltables tiradores y zapatos de baile negros acharolados. Pero lo que más impactaba era su incontenible alegría. La alegría propia de quien va al encuentro de lo que le gusta.
“Tan simple como eso”, pensé. Le pedí entonces unas fintas. José me complació y nos complació. Abrazo con gracia y elegancia el talle de una mujer fingida, hizo unos movimientos cadenciosos, perfectos y armoniosos, tiro unos ganchos con sus largas piernas y un quiebre de cintura. Fue suficiente. Caminó por el pasillo saliendo con el porte de un hombre lleno de vivencias, dejándonos corporizada aquella mujer fingida, a la que cada uno de nosotros le puso la apariencia de los sueños.

De medias y medios

2008-07-24T10:25:00.000-07:00

En la redacción todo estaba en orden. Los escritorios en su lugar, el plasma fue reemplazado por el televisor de siempre y las vituallas brillaban por su ausencia; solo la jarra de café se había salvado del regreso a la “normalidad”. Deje mi columna sobre la mesa de trabajo de Gustavo y le deslicé en tono de susurro cargado de ironía: “Será ésta la prosperidad que se avecina”. Gustavo giro sobre su silla, sonrió con picardía dijo: Para subrayar un momento extraordinario todo dispendio es válido, pero hay que retornar a la esencia porque de no ser así, no notaríamos la diferencia.
Pensé: “yo apreció la diferencia”, pero no dije nada para no correr el riesgo que me invitara hacerme cargo de los costos de futuros acontecimientos destacados.
Marché hacía el “Café de lo Jueves” y comprobé al llegar que ya estaban, en “nuestra mesa”, mis estimados amigos. Daniel tenía cuatro alfajores al lado de su taza. Bernardo distendido dijo: Volvió la opulencia y señaló los alfajores de Daniel. Félix meneo la cabeza con fastidio y bebió de su copa de coñac. Omar anunció una nueva pizza: “Muzzarella Cleto”, y aclaró: yo tengo mi propia encuestadora, mi propio “boca de urna”, así que de acuerdo a la cantidad de pedidos se muy claramente de que lado da la cancha esta cada uno.
Más allá del oportunismo mercantilista y poco original Félix preguntó, ¿Cómo va el escrutinio? Omar me dijo por lo bajo: Siempre hay un gil que recoge el guante. “Mita y mita” le respondió a Félix, y agregó, como todo lo que se hace aquí, siempre a medias, por mitades. Por lo demás, continuó, si algún pelotu… se le ocurre ponerle a un toro “Cleto” porque se cree gracioso y no mensura adecuadamente la zozobra por la que atravesó el país durante cuatro meses, que agrego yo por querer ejercitar mis cualidades consultoras.
Nos pusimos a reír. Félix apenas dibujo una mueca de fingida sonrisa y comentó: Un catedrático americano expuso, en esto días, sobre la función de la prensa y la responsabilidad de los gobiernos. Sé, dijo Félix dirigiéndose a mí, que me estoy metiendo en temas que te pertenecen. Sonreí y asentí con un gesto de complicidad, ya que respetaba su honestidad intelectual. Félix continuó: El título de La Nación, respecto de aquella disertación fue: “No dar conferencia de prensa es una forma de censura”. Es sabido, prosiguió, que un deber ineludible del gobierno y los funcionarios que lo integran es dar a conocer cada acto de gobierno, mantener informada a la ciudadanía de las decisiones que se toman a través de la prensa. Es parte de la gestión política. Pero el título de esa nota esta cargado de malicia. Hemos podido ver, durante todo el conflicto con el sector agropecuario, como la prensa uso los trucos más infames, como partir la pantalla televisiva para mostrar, cuando exponía un funcionario, un diputado o un senador los gestos de rechazo de los integrantes de la Mesa de Enlace, pero sacar de pantalla rápidamente cuando los adherentes al sector rural gesticulaban y hacían ademanes cargados de vileza. Pero hubo un hecho, durante el primer cacerolazo, que los medios que lo tomaron “en vivo” no volvieron a repetir. Esa noche, en la Av. Rivadavia y Acoyte, otro de los puntos de la ciudad de Buenos Aires donde se convocaron los ciudadanos para manifestar, una joven apareció con una pequeña pancarta que decía: “Aguante Cristina”. La sacaron a empujones y ella y otro joven, que la acompañaba, tuvieron que huir aterrados para evitar otras consecuencias. Bien, prosiguió Félix, ese hecho no se repitió por ningún medio, pero la reyerta de D´Elia la reiteraron tanto como les fue posible. Quiero significar, --intento Félix aclarar la cosas-- que quienes recogen la primera información son los “noteros” que es el peldaño más bajo en la escala profesional del periodismo y han tomado por costumbre, desde hace años y seguramente instruidos por los jefes del departamento de prensa, preguntar al entrevistado sobre lo que ha dicho o hecho su adversario u opositor político, buscando la respuesta polémica que les asegure mayor audiencia. He visto y escuchado como se ha interrumpido, con variados pretextos, cuando el entrevistado echaba un poco de luz sobre el tema tratado, porque aclarar no atrapa la audiencia.

San Cobos

2008-07-17T06:57:00.000-07:00

La redacción de nuestro periódico LA SEMANA tenía una disposición distinta, en cuanto a la habitual distribución de los escritorios donde desarrollamos nuestro trabajo. Gustavo había colocado el plasma en un lugar estratégico y la “tácita invitación” quedó echa sin otra consideración que esa novedosa disposición. Las jarras de café, la pava y el mate y las vituallas anticipaban, en nuestro lugar de trabajo, la noche, la larga noche que se avecinaba. El ejercicio de la democracia en la Cámara Alta, en su más auténtica expresión se estaba desarrollando desde las primeras horas de la mañana, tan genuinamente, como la semana anterior lo fuera el largo debate en Diputados y nosotros como periodistas y ciudadanos aceptamos el convite porque comprendimos acabadamente que era la primera vez, en muchos años, que lo que en el Parlamento se jugaba involucraba al conjunto de los sectores sociales que componen la vida activa de nuestro país.
La dirección de nuestro semanario había sondeado la audiencia del debate la semana pasada y ya sabíamos del extraordinario seguimiento que aquella extensa discusión, con altos niveles de “raitting” había tenido.
Los actos del día anterior, multitudinarios, representaron a trazo grueso, el insipiente punto de partida para abatir la intolerancia política, quizás, para siempre. Por otra parte, por nuestra profesión y el síndrome natural que su ejercicio compone, tanto como en cualquier otra, prestábamos particular atención a los distintos enfoques periodísticos de los medios nacionales, que son quienes imponen, por poder propio, la articulación de sus líneas editoriales.
Todos nosotros seguimos con suma atención cada exposición y acotábamos nuestra propia opinión. Hubo, claro y como no podía ser de otra manera, vaticinios periodísticos que demostraron, una vez más, que las empresas del cuarto poder no poseen autocrítica, no les importa ni tienen en más mínimo respeto por la audiencia. Anticiparon la aprobación de la ley cuando el Senador Saadi confirmó su voto afirmativo y fueron a buscar, tan velozmente como les fue posible, las repuestas de quienes presiden las entidades agropecuarias. Y lo hicieron como se hicieron eco antes y reprodujeron y abrieron sus micrófonos a todos aquellos que tildaron al Congreso “… de la escribanía del Ejecutivo...”.
Cuando finalmente el Presidente del Senado y Vicepresidente de la Nación tuvo que definir como nunca antes había ocurrido en la vida institucional de la República, la integridad de este hombre resulto conmovedora. Pensé al verle la expresión de su rostro que “…le había tocado bailar con la menos agraciada…” y lo había hecho como un auténtico caballero. Recordé entonces lo que había dicho mi amigo Félix la semana anterior en el “Café de los Jueves”, “…cuando el oficialismo porta en su seno la mayor virtud democrática, que es el disenso, los mecanismos institucionales están garantizados…”.
Cuando la mañana despuntaba y comencé el lento retorno en busca de mi cama fría, rebotaban en el fondo de mi cráneo las imágenes patéticas y exultantes de algunos políticos opositores que expresaban una algarabía que ni siquiera pueden atribuir a su propia aportación. Pensé que se trata de un conjunto abigarrado de deslucidos personajes que vienen circulando por la vida política del país, tan desarraigados de sus convicciones como abrazados a sus bancas.
Pensé que el Gobierno había anticipado el respeto a la decisión del Congreso y si sabe aceptar el traspié, negociar con firmeza lo que la ciudadanía ha manifestado, a través de sus representantes, y comunicar con el acierto y la eficacia que le ha faltado desde el principio de este conflicto. Así la gestión del Ejecutivo saldrá fortalecida, de lo contrario su debilitamiento será progresivo. Cuando entraba a casa recordé que el General Perón decía que “…los pueblos no se suicidad…”. Dios quiera.